La noche es una señora con calmantes
deshace las camas y ensucia los vidrios
tira un colchón
y duerme con los perros

hay una organización de faroles
que ama literalmente a las nubes

de vez en cuando alguna casa
abre un ojo y lo cierra enceguecida

seres extraños
realizan partos a los mármoles
se oye cantar a un muerto
—una vez un niño se murió de alegría
sacándole jugo a unas piedras—

animales raros que quieren ser perseguidos
trepan árboles y ríen

deambula un temible señor viejo
que quiere enseñarnos
dulzuras espeluznantes

me detuve a ver los alumbramientos
el inconmensurable ejercicio de los climas
las luces tenues

parece el pueblo una cabeza que sueña
una almohada con perfume maduro
vida sabia lavándose las piernas

perdoname sin gracia
como quien tira un carozo
al fondo del ropero
perdoname despacio
con silencio de gruta

y abrí el ataúd
para que el loco huya
el silencio es
presencia deshidratada
el agua de la primera palabra y las que siguen
no justifica la vida
la mistifica

más allá
se despliega completa una llama
desde que nace
es un reino tranquilo
interpretar mil veces
la misma foto distinta

afuera
pastan los árboles la noche acuosa
el mudo aprende nuevas eremitas
insomnes y felices ante el viento
no diremos nada nunca y para siempre
amanece
en lo viejo de la plaza
abrazo las ventanas
les doy de beber a los manteles
baño de luces los muebles

otra vez no tengo qué hacer ni qué decir

voy a comerme de un bostezo
la vía pública