- “¡¿Hoy tenemos la hora?!”
Inocentes caritas apuntan a sus ojos que sólo esperan una respuesta afirmativa. Son los niños del “Hogar San José”, que escrutan a la poetiza que oficia de maestra, compañera, amiga, y porqué no, un poco de madre.
Los chicos de tres a 15 años esperan ansiosos la hora del cuento, un taller literario para niños coordinado por Marina Giménez, quien echó en “La Herradura” su cable a tierra; allí, en ese paraje ubicado entre Cárcano y Ballesteros encontró (casi por casualidad) el espacio para intercambiar sus conocimientos y buena onda, por un sentimiento amalgamado de satisfacción propia y bienestar. Es un momento lúdico y de aprendizaje que se torna en perfecta sinapsis entre las dos partes y que se percibe en el aire cuando la escritora nos relata sus experiencias. Se huele la alegría y el afecto que ella tiene, se degusta en cada anécdota que sirve en la mesa, brillan sus ojos lustrosos mientras nos cuenta esa realidad.
Si bien no hay transporte que llegue al lugar, una vez a la semana viaja con la trabajadora social o su marido (al que los niños aprecian tanto), para encontrarse con ellos durante un par de horas. A veces, esas horas se extienden a cinco, según los requerimientos de los pequeños, con los que se necesita estar totalmente preparado para ir adaptándose a las diversas situaciones que el momento exige.
Publicó junto a ellos tres revistas de la manera más artesanal y menos costosa posible, “Sobre duendes y poetas” fue el espacio donde mostró producciones escritas y dibujos de sus alumnos, con la ayuda de sus hijos y a puro pulmón; sin embargo sueña con el día en que pueda presentar, a todo color, los trazos de sus alumnos que imagina muy felices, si esto ocurriese.
En la sofocante tarde de jueves y después de varios desencuentros, me siento cara a cara con Marina, quien me contará sobre los dos ejes en los que se mueve su actividad social y literaria: su taller de lectura y escritura y la publicación de su segundo y dilatado libro de poemas.

- Marina, ¿desde cuándo hace que dictás los talleres literarios?
- Empezó en 2001 con una llamada equivocada. Hice muchos papelitos promocionando un taller literario para personas de cero a 90, porque no me importaba si iría gente de 15, de 30; lo repartimos por varios lugares pero no pasó nada. Un día recibí un llamado de una mamá que me dijo tener un hogar de niños y a mí me fascinó el tema; pero le pregunté qué era lo que necesitaba. Había dos maestras que daban apoyo escolar ahí y querían que fuera al hogar y les contara un cuento. Lo primero que yo le aclaré fue que no tenía problemas para ir, pero que iría como madre y como poeta, no como maestra, ni narradora, ni nada que se le pareciera. No sabía cuáles eran sus expectativas, pero fui y así comenzó el taller. Yo no sabía lo que era un taller literario para niños, entonces fui aprendiendo de poco; hice cursos, no soy especialista pero fui leyendo, consultando y de esa manera me fui haciendo.
Lo que yo tenía claro era que a esos chicos los tenía que cuidar como si fueran mis hijos, con esa pauta jamás tuve problemas. Ellos tienen una necesidad de suplir todo lo que no tienen, de afecto, de cumplir con las tareas de la escuela… Entonces, primero la palabra que es el eje del taller, oral y escrita, después todo lo que te puedas imaginar.

- ¿Cuál fue el planteo de esa actividad?
- El planteo del taller de lectura y de escritura es llevar la palabra, es un espacio libre y lúdico. La idea es acercar la cultura, yo diría la palabra, a un lugar donde es menos accesible que a los lugares donde están los centros culturales. Yo no creo en las casualidades, creo en Dios; en mi vida tuve muchas experiencias con Cristo, creo que todo tiene un propósito, que este espacio con los niños en muchos momentos me han salvado la vida. Recuerdo que había fallecido mi padre y tenía los chicos que me daban aliento, que me preguntaban cómo estaba, entonces yo pensaba, si ellos pueden vivir con lo que tienen y con lo que no tienen, tengo que sacar fuerzas para seguir. Mis visitas, después de este suceso se cortaron en un lapso; pero por algunas insistencias fui de nuevo y aunque dije que era sólo una vez, después no dejé de ir más.
Recuerda, en el primer momento que inició el taller, haberle consultado a un niño si iba a escribir, a lo que el chiquillo le respondió “ti, pero no té”. Entonces, (me comenta que) con los que no saben escribir, me dicen verbalmente lo que quieren poner y lo escribimos en el pizarrón.

- ¿Te emociona mucho estar con ellos?
- Totalmente, pasa por otro lado el tema. Y recuerda otro momento de los muchos que tiene en su memoria y en su corazón… Me pasó que tenía unos hermanitos de 13 y 15 años que se fueron con unos tíos que los recibieron, los reinsertaron en su familia. Se me fueron y no los pude saludar, cuando llegué y consulté me contaron y no sabía cómo hacer para no llorar adelante de ellos, se me hizo un agujero; porque yo empiezo a formar parte de ellos. No voy como maestra, ni “maretra” como me dice uno, creo que voy como persona, y como persona que escribe.

La puerta que se abre

Hace unos meses atrás, Marina pudo concretar otro de sus sueños, y éste es… seguir publicando. “La puerta”, fue el libro con el que fue finalista de un concurso de poesías de la recordada revista Lea, en el que participaron 612 escritores de diferentes países.
Ha pasado casi una década y, a diferencia de su primer libro “La morada y el pájaro” (Argos, 1998), “La puerta” se editó de manera artesanal en una tanda de 100 ejemplares que no se presentó en sociedad, pero que está circulando subterráneamente por la ciudad.
Lo primero que suscitó mi asombro fue el texto con el que inicia el libro y en el que la autora da cuenta, a vuelo de pájaro, sus miedos, sus demoras y sus anhelos. En esa página de una sola carilla se (nos) confiesa, “llegué a pensar que publicar era un acto de soberbia, de vanidad. Que más importante es la acción del escritor en la sociedad, el escritor como palabra activa, como semilla compartida para que otros también accedan a la maravillosa experiencia de crear, o de conocer a través de la literatura, una nueva realidad más visible”.
Y mientras continuamos la charla en el comedor de su casa me cuenta “lo que hice fue sentarme a la máquina, esto no tiene nada de editado ni de corregido, porque si yo hago eso, en este momento no lo pongo y quise que fuera así. Si yo lo hubiera elaborado, puedo hacer una carta al lector, porque auto prolongarse es muy difícil, objetivarse para hablar de mí, ¡no!, que lo haga otro. Quise explicarles el porqué de este libro, que ya tiene casi 10 años, ya es una antología, casi todos los poemas son premiados en distintos concursos”.

- ¿Por qué la aparición del libro ahora?
- Habían pasado unos años de haberlo terminado, tenía el dinero para hacerlo y mi marido me había dicho que lo hiciese en ese momento, pero me preguntaba si esto de publicar no era vanagloriarme; porque es verdad, ahora estoy preparando dos libros, y no estoy teniendo mucho tiempo, por las visitas a los niños, ofrecimientos de hacer algún taller… Tenés que optar, no podés hacer todo. Me preguntaba si en realidad no estaba haciendo trabajo sólo por mí, me planteo siempre si el fundamento de la vida era publicar tantos libros. Me dije que no, tengo que trabajar con los niños, si me piden que vaya y yo puedo hacerlo y transmitirles esa poesía a ellos, entonces lo hago. Así fue que mis textos quedaron un poco relegados.
Sucede que había entregado el libro a un imprentero local, ya diseñado, con todo, faltaba armarlo; después sucede el accidente de mi marido, entonces tuve que cancelar todo. Debí trabajar muy duro y hacer de todo, porque muchos creen que vengo de la alta alcurnia, pero no es así.
Pasó el tiempo y se realizó una reunión en el Concejo Deliberante por el proyecto de publicar libros locales; me gustó la idea, pero no la manera de implementarse y seleccionar autores. Entonces llegué a casa y le dije a mis hijos que el libro lo íbamos a hacer en casa, lo único que me compré fue una abrochadora y fui comprando las resmas, a la tapa la armé yo, con papel de diario, fue todo casero, escaneamos, Luciano (su hijo) cortó las hojas con una trincheta.
Me demoré porque la parte económica del escritor, es todo a pulmón, le dije a mis hijos hagamos una carpeta y la atemos con un hilo, porque ya esta poética no es la misma que tengo ahora, tengo necesidad en este momento de sacar un libro más actual, y ya viene empujándole otro; es un libro viejo, pero tampoco puedo tirarlo porque tuvo su etapa creciendo sobre nosotros mismos. Esta escritura ya no me gusta, ahora me gusta otra cosa, y ya el próximo no me está gustando, es así; se ponen viejos antes de salir.

- ¿Tanto cambio hay en tu poética?
- Si yo te leo un poema de los de ahora, creo que no tienen que ver con éstos de “La puerta”, ahora son cortos, concisos y directos. Este libro nuevo lo escribí más rápido, pero no es que sea tan fácil. Los símbolos deben ser los mismos, pero hay que encontrarlos.

- En tu libro mencionás a Kafka, a Pío Baroja… (y antes de que culmine la pregunta Marina se adelanta y me contesta).
- Me siento identificada con Kafka, no en la altura poética, sino en cosas que te causarían gracia. Kafka tenía asma, tenía baja autoestima, era constipado, da la coincidencia que yo también trabajé en Seguros. Kafka dijo lo que yo quería decir; en realidad no hubiese hecho falta ni prólogo, yo tomaría a los que yo amo: Girondo, Edgar Allan Poe, Pizarnik, muchos que podrían hablar tranquilamente por mí… pero por sobre todo a Kafka. También a Jean Paul Sartre… la consciencia de la existencia del hombre es ineludible, pero a la vez yo sé que existen otras cosas que aunque no las podamos ver están, pero también sé que nos vamos a morir, ¿no?, me da un poquito de cosa, porque en este momento estoy aferrada a este cuerpo y soy muy imperfecta…
Y mientras este notero va hojeando el libro, ella ve sus dibujos y sin vacilar me dice… “y el tema de los dibujos apareció después, el libro era solo; aparecieron porque en ese verano cuando murió mi papá yo dejo de escribir y pasó mucho tiempo, hasta en la actualidad escribo poco. Es más, el libro que sigue está escrito desde cuando papá estaba vivo. En ese momento yo no tenía ganas de escribir y agarré un fibrón y empecé a hacer unos garabatos y cuando se los mostré a la psicóloga me preguntó por qué no ponerlos en el libro.

- Mencionaste que sos muy exigente con vos misma ¿cómo te llevás con la corrección?
- Hay que escribir, pero no hay que publicar todo, no estoy de acuerdo. Si agarro la computadora ahora tendría varios libros para publicar, no estoy de acuerdo, soy muy exigente. ¿Por qué voy a publicar cualquier cosa? Tenemos que ser críticos y tenemos que formar autocríticos.
Me cuenta que un amigo suyo, poeta de la ciudad, le presenta un cuento para solicitarle su opinión, entonces le dijo “mirá, está buenísima la idea, pero hay que trabajarlo, porque hay cosas que no están bien, está largo al vicio, mezclás cosas, lo tenés que redondear…”; y es una tarea que él no quiere hacer. A veces por ahí yo también tiro y prefiero hacer un nuevo texto, porque retocar es aburrido, pero ése es el trabajo que hay que hacer. Hay que agarrar algo que hiciste hace algún tiempo y ver si vale o no. Me ha pasado con unos cuentos míos que los he releído y me dije “¡oh!, pero acá hay palabras de sobra”, mis cuentos son de una carilla y media y sólo uno largo…
Cuando yo empecé a corregir en los talleres, yo tachaba, tachaba, corregía, corregía, tachaba y llega un momento en que la corrección se te mete adentro y cuando vos vas a escribir, te decís eso está de más… es el oficio.

- Vos que has ganado varios premios en los concurso de poesías, ¿cómo ves la práctica de los concursos?
- La primera vez que gané un concurso me gané la mitad de la edición, o sea que era compartida, también gané plata…; yo creo que hay que mandar a los concursos, pero también que no hay que mandarlo a cualquiera. Hay que ver quiénes son los jurados.
Los concursos te van enseñando que podés gustarle a uno, que hay mejores o peores calidades, que no hay un parámetro, vas aprendiendo a la vez que no se necesita de los concursos para superarse en la escritura… La parte positiva es que es un aliciente, pero por otro lado vas descubriendo que pretender ganar alguno, puede ser como no, porque juegan muchas cosas políticas en concursos grandes; cuando vos analizás quién lo ganó, quiénes estaban de jurado, te das cuenta de algunas cosas. En esto hay mucha subjetividad, pero ojo, más allá de esto también se puede elegir gente que tenga una calidad estética para jurar. Si alguien organiza un concurso, creo que hay ciertos parámetros éticos y estéticos, porque si vos ves que el jurado es gente que está publicando hace mucho, que da curso en la Universidad, que tiene talleres literarios o que ha editado a otros escritores que ya tienen cierto vuelo, vas viendo que hay una trayectoria, no estás poniendo a cualquiera. Tendríamos que charlar 8 horas más o menos para que puedas después resumir todo lo que estoy diciendo y armar la nota.
Y quizá tenga razón, porque han transcurrido dos horas y media desde que llegué a su casa y continuamos charlando sobre las pasiones de Marina. Sobre un mundo que la entusiasma y que ha podido reencender su motor literario después del golpe de acontecimientos no favorables, aquí está su libro, allá esperan dos más; aquí está su poesía que viene a responder a todos aquellos que se preguntan qué sentido tiene la literatura hoy. El sentido está en las expresiones de niños que aprenden a escribir, que crecen compartiendo con sus pares, que encuentran una manera de expresarse, que son motivados por la palabra de alguien cuya satisfacción más grande es poder brindarles un poco más de lo que no tienen.