Es­cri­be: Héc­tor “Pa­cha” Stru­mia

(nos­tál­gi­co na­rra­dor)

 

Un ma­tri­mo­nio ma­yor mi­ran­do te­le­vi­sión, acom­pa­ña­dos por el ca­lor­ci­to de la ca­le­fac­ción. El ma­ri­do re­cuer­da: “Vie­ja, el pue­blo cum­ple 108 años, có­mo pa­só el tiem­po; re­cuer­do a mi ma­má co­sien­do los pa­ña­les de te­la pa­ra mis her­ma­nos. Yo, el ma­yor, ayu­da­ba a re­co­ger le­ña pa­ra la co­ci­na y la plan­cha a car­bón: ¿te acor­dás?. Nos vi­mos por pri­me­ra vez en una ker­més, te vi lle­gar con tus pa­dres, me ena­mo­ré a pri­me­ra vis­ta, es­pe­ra­ba an­sio­so que vi­nie­ras al pue­blo pa­ra char­lar, nos pu­si­mos de no­vio en un bai­le de la fies­ta, en el gal­pón de Ra­vot­ti: ¡Cuán­tos ner­vios el día que le pe­dí la ma­no a tus pa­dres! ¿Te acor­dás?: nues­tro ca­sa­mien­to en la So­cie­dad Ita­lia­na, lle­ga­ron los hi­jos, asis­ti­do por do­ña El­va, nues­tro mé­di­co el doc­tor Fon­ta­na, vos los aten­días con po­ca co­mo­di­dad, yo tra­ba­ja­ba to­do el día y ha­bía po­co di­ne­ro, pe­ro ¡qué fe­li­ces que éra­mos! Cuán­tas ve­ces ca­len­ta­mos el agua con le­ña pa­ra ba­ñar­los, ha­cías el dul­ce de le­che ca­se­ro y el sa­ba­yón, con la le­che y los hue­vos que nos re­ga­la­ban los pa­rien­tes del cam­po, nos ilu­mi­ná­ba­mos con fa­rol a ke­ro­se­ne y ve­las, re­cuer­do cuan­do te com­pré la plan­cha a ben­ci­na, no la que­rías por­que era com­pli­ca­da pa­ra usar­la. En tu cum­ple te re­ga­lé la ra­dio a pi­las, ¡qué ale­gría! es­cu­cha­bas la no­ve­la de Ana Ma­ría Al­fa­ro y Jai­me Klo­ner, a mí me gus­ta­ban la Re­vis­ta Dis­lo­ca­da y el Glos­to­ra Tan­go Club. ¡Qué dis­tin­ta que era la vi­da! 

Las ca­lles de tie­rra, las cu­ne­tas an­chas, nues­tra úni­ca sa­li­da era el ci­ne de Bo­nis, cuan­do pa­sa­ban pe­lí­cu­las ar­gen­ti­nas, o to­mar de vez en cuan­do en el Bar Ideal. Des­pués lle­gó el pro­gre­so: luz eléc­tri­ca, to­ca­dis­cos, te­le­vi­sor, pa­vi­men­to, gas y cloa­cas, cuan­do veo el ho­tel del cen­tro en el bal­dío de nues­tros jue­gos me pa­re­ce un sue­ño. Hoy es­ta­mos so­los... vie­ja, los hi­jos y nie­tos es­tán le­jos, pe­ro bien, gra­cias a Dios. ¿Qué pa­sa vie­ja, es­tás llo­ran­do? ‘Si vie­jo, pe­ro de ale­gría, en se­tiem­bre pa­ra el cum­ple de nues­tro pue­blo vie­nen to­dos y lo fes­te­ja­re­mos con una gran fies­ta fa­mi­liar’. Que­ri­dos ami­gos de Po­zo del Mo­lle, que pa­ra es­tas fies­tas a to­dos nos en­cuen­tren uni­dos. ¡Vi­va Po­zo del Mo­lle, ca­ra­jo!...