La escritora y referente del Ateneo La Posta, Carlota “Chiche” Molina de Moreno, escribió una carta que envió a EL DIARIO con pedido de publicación en homenaje a su marido, “Chiquín” Moreno -un personaje histórico de la ciudad- a 20 años de su fallecimiento. 

 

“Voy a vi­vir de nue­vo el fi­nal de mi vi­da. Voy a de­san­dar el ca­mi­no. Re­tro­ce­do y me fal­ta el ai­re. Un ex­tra­ño zum­bi­do en­sor­de­ce mis oí­dos.

Se de­sar­mó el es­que­ma. Ro­da­ron los sue­ños; se des­ba­rran­có el cas­ti­llo.

Una ma­ña­na de luz se hi­zo la no­che. A la ho­ra en que el bu­lli­cio de los pá­ja­ros que­bra­ban el ins­tan­te del ve­ra­no mo­ri­bun­do, ca­ye­ron plu­mas en for­ma de ce­ni­zas. Era el fi­nal. Ma­nos flác­ci­das, pá­li­das, blan­cas, ama­ri­llas. Era el fi­nal. Pu­pi­las es­ca­pan­do al la­be­rin­to. El su­dor de los tém­pa­nos ar­dien­do y el he­la­do fue­go de ca­ver­nas os­cu­ras, ala­das de vam­pi­ros.

¿Yo de­ja­ba de vi­vir o ape­nas vis­lum­bra­ba la muer­te? ¡Esa muer­te de la mi­tad de una vi­da com­par­ti­da! Por­que no hay vi­da en esa mi­tad que fue un To­do.

Pen­sé que no era cier­to. Que un sue­ño cruel era mi sue­ño.

De­jé de so­ñar mu­cho tiem­po. Sus­pi­ros y so­llo­zo­s... ¡Un al­to así de tris­te­zas y ale­grías muer­tas! ¿Qué pa­só con el re­loj?

Es­tá allí, en me­dio de la ca­sa, con su cam­pa­na­rio mu­do.

¿Qué pa­só con la agu­ja y el imán que co­rrían de­sen­fre­na­da­men­te? Cre­cían las aca­cias del fon­do, el siem­pre­ver­de del cer­co y el dis­ci­pli­na­do del fren­te. Cre­cie­ron tam­bién los ni­ños, los que asom­bra­dos y per­ple­jos mi­ra­ban esas lá­gri­mas re­se­cas de mis ojos y me ayu­da­ban a di­bu­jar una son­ri­sa ca­si a la fuer­za.  

Pa­re­ció que la luz apa­re­cía. Pa­re­ció que las ri­sas se col­ga­ban de nue­vo en las cua­tro re­jas del fren­te... y pa­re­ció que so­na­ba a car­ca­ja­da la ri­sa del por­tal del fon­do que abra­za al pa­tio don­de mo­rían de pie la hi­gue­ra y el pe­ral del tiem­po de los si­len­cios. El por­tón ca­si abier­to, la luz del asa­dor co­mo de­jan­do en pe­num­bras al­ ‘Ti­zón Ami­go’ de otros años más fres­cos. ¡Na­da! Ni bra­sas ni rui­dos de cu­bier­tos. La me­sa de pie­dra, nun­ca más du­ra, nun­ca más fría, nun­ca más de­sier­ta. Una ban­da­da de ri­so­ta­das en el tin­ti­near de va­sos y bo­te­llas que de­be­rían es­tar allí, en­cen­di­das y des­pier­tas. ¡Y hu­bo que le­van­tar los ojos, el co­ra­zón y la ca­be­za!

¡De­jar por siem­pre el le­cho de los llan­tos y la ha­bi­ta­ción de amo­res y de alum­bra­mien­tos! El le­cho era una pe­sa­da au­sen­cia; las ven­ta­nas un ar­co iris ne­gro sin la luz de aque­llas ma­ña­nas nues­tras. Los rui­dos de la ca­lle eran co­mo una bur­la de la vi­da pa­san­do por la puer­ta. Te es­pe­ra­ré en la al­co­ba con la ven­ta­na abier­ta. Te es­pe­ra­ré. Pla­ta y oro en las sá­ba­nas re­vuel­tas. Te es­pe­ra­ré en la no­che, no la mis­ma ¡O­tra no­che! Yo te es­pe­ra­ré en la no­che que per­lea la ven­ta­na. No la mis­ma... ¡O­tra ven­ta­na! Te es­pe­ra­ré aun­que tú y yo no sea­mos los mis­mos ¡Eso qué im­por­ta! Nos in­ven­ta­re­mos de nue­vo el uno al otro. Tú se­rás el que lle­ga y yo la que es­pe­ra”.