El ti­po no es el Pa­pa, tie­ne una ca­ra de “yo no fui” que mo­ti­va des­con­fian­za, ja­más ge­ne­ra al­go re­le­van­te pa­ra las re­vis­tas que se ocu­pan de vi­das per­so­na­les ni bai­la con Ti­ne­lli. Lio­nel Mes­si ven­dría a ser un co­lo­ra­di­to tí­mi­do de Ro­sa­rio, un chi­co co­mún... Con una vi­da po­co co­mún. Y con un don po­co co­mún.  

Sa­ber ju­gar al fút­bol co­mo lo ha­ría Dios en el cam­pi­to de la es­qui­na, lo ha­ce más es­pe­cial que el pro­pio Pa­pa en la li­tur­gia del fút­bol, don­de mi­les de fie­les se agol­pa­ron en el Mo­nu­men­tal el vier­nes por la no­che pa­ra mi­rar­lo só­lo a él, más allá de al­gu­na ex­pre­sión de­ma­go­ga que ten­ga que ver con la se­lec­ción.

Las imá­ge­nes de ni­ños lle­va­dos en an­das de sus pa­dres con la ca­mi­se­ta nú­me­ro 10 fue­ron tan re­pe­ti­das en el es­ta­dio co­mo las ac­tua­cio­nes po­si­ti­vas de la “Pul­ga” en el equi­po ar­gen­ti­no. 

Hay quie­nes de­jan de ver el par­ti­do pa­ra ver qué ha­ce el crack, si se to­ca el pe­lo, si “vie­ne pa­ra el la­do de es­ta tri­bu­na así lo veo me­jor” o si atien­de al­go de lo que pi­de des­de el ban­co Ale­jan­dro Sa­be­lla, un hom­bre lla­ma­do a ser pri­vi­le­gia­do, no só­lo por el suel­do que co­bra, si­no por­que la his­to­ria lo ten­drá co­mo uno de los que di­ri­gió a Mes­si. En­ci­ma, cuan­do su equi­po do­mi­na a gus­to y pla­cer, pe­ro no pue­de pa­sar de la te­nen­cia de pe­lo­ta al des­ni­vel en el mar­ca­dor, apa­re­ce el 10 co­mo el úni­co ca­paz de rom­per lí­neas y lle­var la pe­lo­ta ha­cia el ar­co con cla­ri­dad.

Es cier­to que jue­gan bien los de­más, que no hay que me­nos­pre­ciar a men­ga­no, que po­ne to­do, y que por al­go fu­la­no es go­lea­dor y vis­te la ca­mi­se­ta de un club tan po­de­ro­so. Pe­ro... Mes­si es hoy a la se­lec­ción ar­gen­ti­na el mo­tor de la je­rar­qui­za­ción de esos co­lo­res a ni­vel mun­dial y, en con­se­cuen­cia, un pun­to muy fuer­te del or­gu­llo ar­gen­ti­no, co­mo el dul­ce de le­che, Die­go, el Che, la ca­lle más an­cha o Fran­cis­co. 

Los ve­ne­zo­la­nos, que co­no­cen en car­ne pro­pia lo que es una re­vo­lu­ción, fue­ron mu­chos más que an­tes en el Mo­nu­men­tal, pri­me­ro por la eu­fo­ria que arras­tra­ban des­de el ren­di­mien­to de su equi­po, y des­pués por lo que sig­ni­fi­ca ver ju­gar en vi­vo al me­jor fut­bo­lis­ta del pla­ne­ta. 

“¡La ju­ga­da que nos hi­zo al fren­te del área, con ese sla­lom... Dios mío!”, gri­ta­ba un vi­si­tan­te mien­tras se re­ti­ra­ba del es­ta­dio, con el sin­sa­bor ló­gi­co de la de­rro­ta por go­lea­da y, al mis­mo tiem­po, con esa sen­sa­ción de ha­ber dis­fru­ta­do lo que pa­de­ce. 

Mien­tras, en la de­no­mi­na­da zo­na mix­ta, don­de ca­ma­ró­gra­fos y cro­nis­tas pa­re­cen hoo­kers de Los Pu­mas en me­dio de un scrum, to­dos se agol­pan pa­ra es­pe­rar la sa­li­da del crack, que a lo me­jor di­rá me­nos de lo que di­ce Ga­ray.

“Es emo­cio­nan­te re­ci­bir el re­co­no­ci­mien­to de la gen­te, en cual­quier lu­gar del país”, di­ce la “Pul­ga”, que se ha­ce tiem­po pa­ra fir­mar­le au­tó­gra­fos a los ni­ños, su de­bi­li­dad.

Mi­nu­tos des­pués, co­mo su­ce­dió en la sa­li­da del mi­cro del se­lec­cio­na­do del es­ta­dio en Men­do­za, es­ta vez tam­bién un ti­po le gri­ta “te amo”, ren­di­do a sus pies. Y Mes­si se ríe. 

To­do pa­re­ce exa­ge­ra­do, tan­to co­mo la di­fe­ren­cia en­tre el pro­pio Mes­si y el res­to de los ju­ga­do­res mor­ta­les.