Es­ta his­to­ria co­mien­za por obra y gra­cia de los aza­ro­sos en­gra­na­jes del des­ti­no. La re­co­no­ci­da es­cri­to­ra y ar­tis­ta plás­ti­ca lo­cal Su­sa­na Gi­rau­do en­cuen­tra, en­tre su fron­do­sa co­lec­ción mu­si­cal, un cas­et­e des­cla­si­fi­ca­do sin su res­pec­ti­va ca­ji­ta.

Se tra­ta­ba de la úni­ca pro­duc­ción gra­ba­da por el gru­po vi­lla­ma­rien­se Na­kis a me­dia­dos de los ochen­ta, ti­tu­la­da “Ra­zón de vi­vir”.

El con­jun­to reu­nía a tres gran­des ex­po­nen­tes de nues­tra mú­si­ca en una ex­pe­rien­cia di­cho­sa, pe­ro fu­gaz, ger­mi­na­da más por las com­pli­ci­da­des de la amis­tad que por un am­bi­cio­so an­he­lo pro­fe­sio­nal.

A pe­sar de los años y las tor­men­tas de pol­vo que su­cum­bie­ron so­bre sus la­dos, el cas­et­e se con­ser­vó co­mo prue­ba fí­si­ca e in­de­le­ble de aquel trío ali­nea­do por Ma­nuel “No­lo” Mer­chán en voz, Lu­cas Arre­gui en per­cu­sión y voz y el inol­vi­da­ble Ru­bén “Gor­do” Van­zet­ti en ban­do­neón.

Gi­rau­do, afec­ta­da por la gra­ta sor­pre­sa, de­ci­de con­ver­tir el res­ca­te emo­ti­vo en una cria­tu­ra del si­glo ac­tual: le pi­de al dee­jay Se­bas­tián Chial­bo trans­fe­rir “Ra­zón...” a co­pias de CD, con ar­te de ta­pa in­clui­do.

 

Del ban­co a los en­sa­yos

 

La pre­his­to­ria de Na­kis (que en len­gua in­dí­ge­na sig­ni­fi­ca “no­so­tros”) no se re­mon­ta a una sa­la de en­sa­yos o a una ve­la­da en­tre co­pas, si­no a una tí­pi­ca ofi­ci­na ban­ca­ria.

Van­zet­ti y Arre­gui no só­lo eran com­pa­ñe­ros en el Ban­co Cór­do­ba, si­no que, co­mo bue­nos ami­gos, se pa­sa­ban a bus­car pa­ra ca­mi­nar jun­tos to­das las ma­ña­nas has­ta la se­de cen­tral. Allí, mien­tras el tra­ba­jo lo per­mi­tía, can­tu­rrea­ban me­lo­días pa­ra en­dul­zar el cons­tan­te aje­treo de nú­me­ros y bi­lle­tes.

“No­lo”, a pe­sar de de­sem­pe­ñar­se y per­fec­cio­nar­se co­mo trau­ma­tó­lo­go, per­mi­tía lu­cir su des­ta­ca­da voz ater­cio­pe­la­da en pe­ñas y “bo­li­chi­tos”, co­mo se les de­cía en esa épo­ca, don­de el “Gor­do” tam­bién de­sen­fun­da­ba su ma­gia so­bre el alien­to fa­mé­li­co del fue­lle.

En uno de los im­pas­ses sen­ti­men­ta­les del doc­tor, de­ci­de con­vo­car a Van­zet­ti pa­ra ar­mar un pro­yec­to en co­mún y és­te arrea a su ami­go y fiel com­pa­ñe­ro has­ta el de­par­ta­men­to de Mer­chán. En esas cua­tro pa­re­des con­flu­yen las tres co­rrien­tes mu­si­ca­les que mar­ca­rían la mú­si­ca po­pu­lar ar­gen­ti­na: el fol­clo­re a tra­vés del “No­lo”, el tan­go con el “Gor­do” y el rock de la ma­no de Arre­gui, quien ve­nía de sur­fear la nue­va ola con Gru­po 81 y Los Skulls. 

Tras una se­rie de en­sa­yos se pre­sen­tan en la Lo­mo­te­ca Lu­do­vi­co (hoy, Lo­mo) con un re­per­to­rio ecléc­ti­co. Lue­go ven­drían ac­tua­cio­nes es­pe­cia­les en la pe­ña Can­to­ral de Car­los Paz, en un ho­tel de Huer­ta Gran­de y en Mar­cos Juá­rez.

Lo lla­ma­ti­vo del gru­po, en aque­llos ex­plo­si­vos años ochen­ta, no só­lo aten­día a la ca­li­dad in­ter­pre­ta­ti­va co­lec­ti­va, si­no a la re­crea­ción de obras fol­cló­ri­cas ba­jo el co­man­do de un ban­do­neón. 

 

s Calidad 

y sensibilidad

 

“El ‘Gor­do’ te­nía una ca­be­za muy abier­ta y una sen­si­bi­li­dad in­creí­ble. Era un tan­gue­ro al que le en­can­ta­ba ‘Yes­ter­day’, de Los Bea­tles”, re­me­mo­ra Arre­gui, quien no pue­de re­fe­rir­se a su ami­go sin que le bri­llen los ojos.

“No­so­tros le ti­rá­ba­mos más o me­nos có­mo que­ría­mos que sa­lie­ran los acor­des y él te los arre­gla­ba en el ac­to. Era un ge­nio. El no to­ca­ba el ban­do­neón; él era el ban­do­neón”, su­bra­ya sin du­dar.

“No­lo” lo re­cuer­da en su tran­ce más afie­bra­do, fun­dién­do­se con su ins­tru­men­to. “Cuan­do to­ca­ba es­ta­ba en su mun­do, no im­por­ta­ba na­da a su al­re­de­dor y vos veías que él se des­pe­ga­ba de la si­lla y se des­ha­cía, co­mo que no po­día más. Se en­tre­ga­ba por com­ple­to”, re­la­ta Mer­chán.

Pa­ra los neó­fi­tos en la ma­te­ria, Van­zet­ti fue un re­fe­ren­te ine­lu­di­ble de la mú­si­ca ciu­da­da­na en el país, só­lo que nun­ca bus­có la fa­ma o se ma­reó con los fa­ro­les de los cien ba­rrios por­te­ños. Es­tu­dió co­do a co­do con Di­no Sa­luz­zi y lle­gó a ac­tuar con cuan­to íco­no tan­gue­ro ate­rri­za­ra por es­tas la­ti­tu­des. “Lo pe­dían só­lo a él, por­que era una ga­ran­tía”, coin­ci­den los en­tre­vis­ta­dos.

Años des­pués una ar­te­ra en­fer­me­dad le con­su­mi­ría sus ener­gías y sus hue­sos has­ta el úl­ti­mo de sus días. “No po­días creer có­mo es­ta­ba, te da­ba mu­cha pe­na, pe­ro al me­nos no su­frió tan­to”, con­fió Arre­gui, quien lo vi­si­ta­ba asi­dua­men­te.

 

Gra­bar en Bue­nos Ai­res

 

El dis­co en cues­tión se gra­bó en Bue­nos Ai­res, en el es­tu­dio de Luis Lan­dris­ci­na. El con­tac­to con la pro­duc­to­ra en­car­ga­da lle­ga­ría de la ma­no de José “Be­be” Mu­sa. Pa­ra tal pro­pó­si­to, el trío tu­vo que ins­ta­lar­se du­ran­te una se­ma­na en el de­par­ta­men­to de un pri­mo de Van­zet­ti en Vi­lla Ba­lles­ter.

El lis­ta­do de te­mas com­pren­dió las obras “Ra­zón de vi­vir”, de Víc­tor He­re­dia; “Zam­ba de Juan Pa­na­de­ro”, de Le­gui­za­món y Cas­ti­lla; “Uni­cor­nio”, de Sil­vio Ro­drí­guez; “Can­ción pa­ra Ca­ri­to”, de León Gie­co; “Can­ta una can­ción de amor”, de Ale­jan­dro Ler­ner; “Ma­ría va”, de Ta­rra­gó Ros; “Pa­ra vi­vir”, de Pa­blo Mi­la­nés; “Por­que ha sa­li­do el sol”, de Ne­ru­da; “Ma­tu­ra­na”, del “Cu­chi” Le­gui­za­món, y “Quie­ro paz”, de Eduar­do Gat­ti.

Da­do que Dios atien­de en Bue­nos Ai­res y ellos se ha­lla­ban a po­cos tur­nos de la me­sa de en­tra­da, en esos días les arre­cia­ban las pro­pues­tas. En­tre las más atrac­ti­vas se con­ta­ba gra­bar con Víc­tor He­re­dia y par­ti­ci­par del exi­to­so pro­gra­ma “Ba­día y Cía.”; la úni­ca con­di­ción era que de­bían ex­ten­der su es­ta­día un par de se­ma­nas más. 

“Yo te­nía un be­bé de 4 ó 5 me­ses, mis otros hi­jos y mi mu­jer es­pe­rán­do­me en Vi­lla Ma­ría, ade­más del la­bu­ro en el que ha­bía­mos pe­di­do li­cen­cia con el ‘Gor­do’. Si no vol­vía­mos, nos ra­ja­ban de to­dos la­dos”, re­cuer­da Arre­gui en­tre ri­sas.

Tras el re­gre­so, se les ocu­rre in­cor­po­rar un ba­jis­ta al gru­po, el “Fla­co” Gai­do, quien al fi­nal no pros­pe­ra­ría en la for­ma­ción. Por esa de­ci­sión, se ha­bía bo­rra­do el “3” al pri­mer tí­tu­lo del con­jun­to. 

Na­kis vol­ve­ría a apa­re­cer ba­jo ese nom­bre a prin­ci­pios de los no­ven­ta, a mo­do de tri­bu­to, con Mer­chán co­mo ar­tí­fi­ce y con la par­ti­ci­pa­ción de “Ku­ki” So­ria, Mar­ce­lo Aran­da, “Gor­do” Ca­bral, Ma­rio To­vo y “Ca­be­zón” Mi­la­no en Kbran­ca (hoy Jet-Set). Con la pér­di­da de Van­zet­ti to­da­vía en las re­ti­nas, Arre­gui op­ta­ría por no par­ti­ci­par de ese en­cuen­tro.

 

En­tre Fran­cia, Ba­ri­lo­che y la Vi­lla

 

Los ca­mi­nos de los so­bre­vi­vien­tes del gru­po se bi­fur­ca­rían has­ta el pun­to de vi­vir en con­ti­nen­tes di­fe­ren­tes. Mer­chán par­ti­rá a Es­pa­ña y lue­go a Fran­cia (don­de fue­ron re­par­ti­dos al­gu­nos cas­e­tes de Na­kis) has­ta su re­gre­so al país, cuan­do eli­ge Ba­ri­lo­che co­mo su bun­ker -por sus si­mi­li­tu­des con su an­ti­gua mo­ra­da eu­ro­pea- , a pe­sar de via­jar pun­tual­men­te a nues­tra ciu­dad pa­ra aten­der sus pa­cien­tes lo­ca­les. 

Allí no le es­qui­va­rá a su pa­sión ju­ve­nil y ar­ma­rá con­jun­tos ad hoc con sus hi­jas Va­len­ti­na en ba­te­ría y Pa­me­la en ba­jo y ar­tis­tas ta­les co­mo Car­los Ca­sa­lla (per­cu­sión de Pe­dro y Pa­blo), Ja­vier Cas­a­lla (vio­li­nis­ta en Ba­jo­fon­do), Die­go Rap­po­port (pia­nis­ta de Spi­net­ta) y, cuan­do arri­ba de vi­si­ta, Mi­guel Can­ti­lo.

Arre­gui, en tan­to, des­fi­la­ría por to­dos los pubs, re­duc­tos, sa­lo­nes y fies­tas de la ciu­dad y la re­gión con alia­dos va­rios has­ta con­so­li­dar Tria­ma, jun­to a Mar­ce­lo Aran­da y Sil­via Mu­ñoz, con el cual es­tá ce­le­bran­do 10 años de vi­gen­cia.

 

Fotografías: 1) La primera actuación de Nakis, en la ex-Lomoteca

2) La escritora Susana Giraudo, quien rescató el casete grabado a mediados de los años ochenta, titulado “Razón de vivir”, junto a “Nolo” Merchán y Lucas Arregui