Ella era la alum­na de 22 años que ha­bía ele­gi­do cur­sar el Pro­fe­so­ra­do de In­glés por­que no pu­do es­tu­diar Li­te­ra­tu­ra y bus­có cual­quier es­pe­cia­li­dad que tu­vie­ra asig­na­tu­ras re­la­cio­na­das. 

El da­ba cla­ses de Eti­ca Pro­fe­sio­nal y era su pro­fe­sor, en­ton­ces de 36 años.

Co­rría oc­tu­bre y de­ci­dió in­vi­tar­la a to­mar un ca­fé. Ha­bía que­da­do cau­ti­va­do con la jo­ven alum­na y se ha­bía ani­ma­do a dar el pa­so. Ella no acep­tó.

Pa­sa­ron dos o tres días y los com­pa­ñe­ros de Ali­cia -la pro­ta­go­nis­ta de es­ta his­to­ria- le ad­vir­tie­ron a la vein­tea­ñe­ra que se acer­ca­ba el fin de cla­ses y no iba a ver­lo más. En­ton­ces ella, que ha­bía ob­ser­va­do que él la mi­ra­ba des­de ha­cía un tiem­po, de­sen­ca­de­nó el en­cuen­tro.

“Des­de el pri­mer ca­fé has­ta que nos fui­mos a vi­vir jun­tos, pa­sa­ron 23 días”, sin­te­ti­zó la pa­re­ja con­for­ma­da por la co­no­ci­da y aplau­di­da na­rra­do­ra oral y Re­né Pe­rrig, la his­to­ria de amor que EL DIA­RIO eli­gió pa­ra ce­le­brar el día de hoy, San Va­len­tín.

Re­né tie­ne 69 años; Ali­cia, 55. Lle­van 34 años jun­tos, des­de aquel tiem­po en que el des­ti­no lo colocó co­mo pro­fe­sor del cuar­to año de la ca­rre­ra de In­glés, que ella es­tu­dió, pe­ro nun­ca ejer­ció.

En las au­las del Ri­va­da­via se ges­tó es­te amor que atra­ve­só so­le­da­des y do­lo­res -co­mo re­fle­ja­ron en la cá­li­da en­tre­vis­ta-, pe­ro que se man­tu­vo só­li­do an­te to­dos los ava­ta­res.

“No ten­go que men­tir. Ali­cia es to­do pa­ra mí. Me gus­ta su ca­pa­ci­dad, su in­te­li­gen­cia, su be­lle­za. Es un sue­ño he­cho rea­li­dad”, con­fe­só Re­né a po­co de ini­cia­da la no­ta, sin guar­dar­se sentimientos hacia su com­pa­ñe­ra de vi­da.

Cuan­do la in­vi­tó al pri­mer ca­fé, ella re­cha­zó el en­cuen­tro ar­gu­men­tan­do que era el cum­plea­ños de su abue­la. “Ve­nía de una fa­mi­lia ca­tó­li­ca apos­tó­li­ca ro­ma­na or­to­do­xa, ¿qué iba a de­cir en mi ca­sa? ¿Que me en­con­tra­ba con un pro­fe­sor di­vor­cia­do? Fue un es­cán­da­lo fa­mi­liar”, con­fe­só la es­cri­to­ra.

Así co­men­za­ba el aban­do­no. “Es di­fe­ren­te de­cir que mi fa­mi­lia se opu­so, a de­cir que me aban­do­nó. A mí me aban­do­na­ron”, con­tó.

Re­né ahon­dó en el te­ma, des­cri­bien­do lo que su­ce­dió cuan­do na­ció por ce­sá­rea la úni­ca hi­ja de la pa­re­ja, Sa­ra, ha­ce 32 años. 

“Ali­cia estu­vo dos me­ses en te­ra­pia in­ten­si­va, in­ter­na­da en Cór­do­ba, de­sa­hu­cia­da, ca­si sin po­si­bi­li­da­des de na­da, sin po­si­bi­li­da­des de vi­da y la fa­mi­lia es­tu­vo to­tal­men­te au­sen­te”, re­la­tó el hom­bre.

Fue un gran do­lor pa­ra ella y, por su­pues­to, pa­ra él, que vi­vió en car­ne pro­pia la so­le­dad de la da­ma. Pe­ro es­ta­ban el uno pa­ra el otro. “Nun­ca du­dé de Re­né. El amor es una elec­ción que se ha­ce to­dos los días. A la no­che, cuan­do me acues­to, eli­jo que al día si­guien­te vol­ve­ré a amar­lo”, afir­mó la se­ño­ra.

Bro­mea y son­ríe cuan­do di­ce que, de jo­ven, “Re­né ya era pan­zón” y con­tó que se ena­mo­ró por­que él se de­jó amar. “Yo le gus­ta­ba, él me gus­ta­ba y lis­to. Nos ame­mos. Nos de­ja­mos amar”.

-No hu­bo lu­gar pa­ra el his­te­ri­queo.

A: “No. A mí el his­te­ri­queo me sa­ca mal. Ac­tual­men­te tam­bién. No me gus­ta. El se de­ja amar co­mo yo quie­ro. Por ejem­plo, el no tie­ne pro­ble­ma en que de­lan­te del pú­bli­co ven­ga co­rrien­do y le be­se la pe­la­da”.

-¿Có­mo fue­ron es­tos 34 años jun­tos?

A: “Hu­bo de to­do. No tu­vi­mos una vi­da fá­cil. Por lo que te con­ta­mos ha­ce un ra­to, hu­bo mu­cha so­le­dad y si­len­cios. Re­né no tie­ne her­ma­nos. La so­le­dad es­tu­vo y es­tá, pe­ro siem­pre pu­do el amor. A nues­tras pe­leas -que las te­ne­mos, no va­mos a ne­gar­las- las po­dría­mos enu­me­rar”.

Ca­sual­men­te, el día de la en­tre­vis­ta ha­bía si­do mo­vi­li­za­dor y has­ta li­be­ra­dor pa­ra la pa­re­ja. Ha­bían co­no­ci­do, ho­ras an­tes, el re­sul­ta­do de una biop­sia de Re­né. “Sa­lió bien”, con­ta­ron.

El re­la­to de las ho­ras de es­pe­ra ha­ce apa­re­cer las pri­me­ras lá­gri­mas de la en­tre­vis­ta. A am­bos se les hu­me­de­ce­rán los ojos.

R: “Mi preo­cu­pa­ción es de­jar­la. En es­tos días es­tu­ve pen­san­do mu­cho en eso, en la po­si­bi­li­dad de de­jar­la so­la, si me pa­sa­ra al­go. Sen­tía mie­do por no po­der se­guir acom­pa­ñán­do­la”, ma­ni­fes­tó, mi­rán­do­la con mu­chí­si­ma ter­nu­ra. “Si el re­sul­ta­do era ma­lo, te­mía aban­do­nar­la”.

-¿Cuá­les son las co­lum­nas de es­te amor?

A: “Hay dos co­sas fun­da­men­ta­les. El res­pe­to es una, has­ta la más su­bli­me ex­pre­sión. Nun­ca en 34 años mi­ré a otro hom­bre co­mo hom­bre. Por­que él es mi hom­bre. Por otro la­do, no con­ce­bi­mos el se­xo sin ter­nu­ra. Te­ne­mos una se­xua­li­dad ma­ra­vi­llo­sa, pe­ro sin ter­nu­ra no pue­de dar­se. Son pi­la­res de nues­tra re­la­ción”.

R: “He­mos es­ta­do siem­pre jun­tos. Cuan­do tu­ve una fá­bri­ca, es­tu­vo con­mi­go. Lue­go co­men­cé a acom­pa­ñar­la en su ca­rre­ra”.

A: “Sé que he­mos si­do ob­je­to de bur­las por to­do es­to”.

-¿Por qué?

A: “Por nues­tra ma­ne­ra de amar­nos, por es­tar to­do el tiem­po jun­tos. No­so­tros sa­li­mos a to­mar al­go pa­ra con­ver­sar. A ve­ces se nos ríen y nos pre­gun­tan so­bre qué ha­bla­mos en un ca­fé siendo que es­ta­mos to­do el tiem­po jun­tos. Y es dis­tin­to, no­so­tros ha­bla­mos de otra co­sa cuan­do sa­li­mos a to­mar al­go”.

-¿No se abu­rren?

A: Ja­más.

R: No.

-A ve­ces al­gu­nas pa­re­jas se que­jan cuan­do se abu­rren. ¿Es par­te de la re­la­ción, no?

A: Cla­ro. Lo más di­fí­cil es com­par­tir el si­len­cio. No­so­tros com­par­ti­mos el si­len­cio con mu­cho res­pe­to. A él le gus­ta el de­por­te y la te­le­vi­sión y yo leo to­dos los días. En­ton­ces nos sen­ta­mos jun­tos, Re­né con sus au­ricu­la­res co­lo­ca­dos en el te­le­vi­sor mien­tras al la­do es­toy le­yen­do. 

R: Se tra­ta de apren­der a ver las co­sas sen­ci­llas y sim­ples. Cuan­do uno bus­ca co­sas más com­ple­jas, ca­da vez se ha­ce más po­bre”.

Con­ta­ron que tie­nen mu­chas anéc­do­tas de es­tas dé­ca­das com­par­ti­das. Al­gu­nas muy di­ver­ti­das, otras más tris­tes. Via­jan ca­da vez que pue­den. Por la pro­fe­sión de Ali­cia, han es­ta­do en tie­rras cu­ba­nas, co­lom­bia­nas, pa­na­me­ñas y de dis­tin­tas par­tes de la Ar­gen­ti­na pa­sean­do su amor. 

“Apues­to al amor siem­pre. Me hi­zo fe­liz que se aprue­be el ma­tri­mo­nio igua­li­ta­rio, dis­fru­to cuan­do veo que dos hom­bres o dos mu­je­res se pue­den amar li­bre­men­te. O al me­nos más li­bre que an­tes. Me con­mue­ve po­der ha­blar con un hom­bre de lo que a él le pa­sa con su pa­re­ja hom­bre y de lo que a mí me pa­sa con Re­né. Ha­blo de la ho­mo­se­xua­li­dad por­que an­tes era im­pen­sa­do que su­ce­die­ra lo que hoy pa­sa. Creo en el amor y apues­to con to­do, me ha­ce fe­liz que la gen­te se quie­ra”, su­bra­yó Ali­cia.

Y con­ti­nuó: “El amor se mo­di­fi­có en 34 años, pe­ro si­gue in­tac­to. En los pri­me­ros tiem­pos no nos ves­tía­mos por­que per­día­mos tiem­po (ri­sas), pe­ro hoy uno se si­gue aman­do igua­l... o más”.

Tras unas fo­tos en el pre­dio del Sub­ni­vel, se los ve­rá ir­se jun­tos de la ma­no. Co­mo desde ha­ce 34 años. Tan so­los, tan com­pa­ñe­ros, tan acom­pa­ña­dos.

Die­go Ben­goa

Fo­to: Vic­to­ria Arau­jo